我已经快二十三岁了。刚过二十二岁时，我失去了外公。正月里的喜庆劲儿还没完全淡去，他老人家就安静地离开了，我没能见他最后一面。
外公走的时候八十八岁，我和他的生日都是腊月，所以每次过生日我都能记起他。二零一八年新年刚过完，儿孙们照例回到自己的通勤生活，我也提前回到学校。这是我大学最后时期，还没决定毕业后该去哪儿，在家人的建议下，我静下心开始应聘，很快有一个相对不错的工作机会被大家一致认可，那时的我心情复杂，说不出来是否钟意。无法判断自己意愿的情况下，大家的选择就是我的选择。上午我去投简历，面试安排在晚上。这时，外公突然去世。我没哭，只是看着我妈发过来的微信消息——外公刚刚去世了，你好好准备面试——坐在床下发呆。
外公去世了，我才离家十多天，走的时候我还告诉外公外婆我去读书了，放暑假才回来，“噢不对我没有暑假了“，我轻道。这是我每次出远门上学都要给他们说的话，可是往后再回家，那个一进门就能一眼认出你来并且永远清醒的精神矍铄老人没有了。我不会再见到他了，永远不会，我想回家看他最后一眼。最终我还是没能回去，面试通过了，工作地点没定，但没有重庆。外公的葬礼严穆盛大，他生前受人尊重，享誉整个村社。
同月，收到报考院校研究生复试通知，没有过多惊喜；同样在当月，收到家乡工作机会的考试通知。月底时选择回家考试，放弃去读研究生。次月选择回家工作后，去了外公坟上看他，泥还很新，他问及我什么时候放假回家的轻声慢语，也就在耳畔。外公没看到我回家工作，要是他生前收到这个消息，我都能想象他开心自豪的笑容。
可是，我还工作不到半年，外婆也快要离我而去。外婆比外公年龄大，头脑也不如外公清醒，她已经忘记了很多事情，时间在她这里与其说是错乱不如说是静止。每当你看望她时，她望向你的眼神是安静的，安静地停留在五年、十年甚至十五年以前，她安静的眼神缓缓地落在你的身上，轻轻的柔柔的没有严厉没有责备，如沐春露，因为她眼里的都是孩子，只需要温柔，足以。外婆忘记了很多人的名字，包括她自己的年岁也一并忘记，衰老带走了她的记忆，老人家的世界渐渐模糊，她无力细微分辨，只有靠情感去感受一切。外婆老了，九十岁了，所幸的是，我能够在不那么遥远的城市工作，时常回家变得现实。是选择让我回家，是家让我选择，我没能错过离你们更近的余生，我是对的。
谓时间何物?二十载何其快也；至于成立，不尽察也，惊异所处之变，人物已逝矣。生之进，失随也，道阻且长，痛苦相薄；时弃者，厚得也，释解于怀，夫俱揽之。